Нет. Конечно, это не её, а моя вина. Не стоило мне снова начинать общаться с ней. Нужно было молчать. И это нелепое "перестань улыбаться. Дело очень серьезное". "Что у тебя опять случилось?" - в ответ. В мыслях, обращаясь к ней: "Прекрати, прекрати улыбаться. Тебе ведь самой будет в такой ситуации неудобно". Вслух: "Я помню, что ты просила не говорить с тобой о негативном, но...". Она, улыбаясь как-то надменно: "Ну и зачем ты мне тогда это говоришь?" "Нужно," - слова не хотят произносится, нужных нет. Про себя: "Потому что нужно сказать ещё одному человеку близкому." Думала, что она близкая. Ошибалась. Руки сложены на груди, усмешка, выжидающая поза, немного согнутое колено, склоненная набок голова, поднятая бровь. "Ну так говори!"
Уйти. Вот что хотелось сделать. Но, все ещё видя в ней близкого человека, желая поделиться своим горем только с близкими, с каждым, кто близок. Чтобы никому не сделать больно, ни на кого не перекладывать его…
Глупая я! Так не поступают. Это уже какой-то неестественный альтруизм. Хотя… Наверное, это оттого, что потеряла несоизмеримо дорогого мне человека. Теперь пытаюсь защитить даже тех, кто мне не близок на самом деле. Плохо. Это я зря.

Бросила девушка? Получил двойку? Сломался каблук?
Время ныть из-за этого! Да, ты не в курсе, что у меня на душе. И я не обязана посвящать тебя в это. Просто нужно, твою ж мать, вести себя так, чтобы никого не задеть, даже если ты не знаешь о трагедии человека. Для этого и придуманы всякие моральные нормы и прочее.
Решила рассказать. Нет, ну зачем ты улыбаешься? Еще и смеешься надо мной, упрекаешь за то, что я делаю из мухи слона. Ну и как теперь тебе говорить? Такой момент испортила своей улыбкой. Я уже не могла молчать, слишком уж сложным было решение выговориться… А ты так… По-моему, тебя и человеком назвать после такого трудно. Я забегаю вперед. Или нет? Или уже эти издевки можно было счесть достаточными? Нужно было развернуться и уйти рыдать. Глупо я поступила, сказав.

Перечитывать собственные мысли можно только тогда, когда этому готов. Сейчас же: написал - забыл. Даже предыдущей сточки нельзя прочитать. А иначе? Да, тону. Стихи в стол. Мысли в стол… В тетрадки, дневники, в разговоры… КУДА УГОДНО! Лишь бы не думать их сейчас. Не гонять в голове. Странно это.
Я ещё очень несамостоятельная. Не могу даже платья на выпускной выбрать. Потому что мне было архиважно мнение отца. Во многих вещах. Поэтому сейчас непросто что-то менять.
Последний месяц засиживаюсь совсем допоздна: пропала причина гасить рано свет. Теперь это никак не влияет на то, выспится ли папа. Я думаю об этом так же часто, как дышу. О многом. Ведь я потеряла самого близкого и любимого человека. Это не влюбленность, не глупая привязанность, не какие-то обманчивые отношения. Человек с тобою всю твою жизнь, ты без колебаний пойдешь на все ради него, ничего не требуя взамен. Это взаимопонимание, взаимопомощь. Врожденная любовь к нему.
Отец. Почти всё в своей жизни я делала и продолжаю делать для того, чтобы его порадовать. Веду себя, как маленький ангелочек, а похвалы от него уже не услышу… Трудно перестроится на новый лад.
Снова и снова в голове проносятся бесконечные "Он бы хотел". Но наверняка знать, чего бы он хотел, я не могу. Наверное, чтобы я выдержала все это.

8 марта тяжелый праздник. Прежде всего, он собой словно заявляет, что прошло уже 35 дней. Сегодня уже 36. Всё заново. Это первый Международный женский день без папы. До него был первый День защитника отечества…
Такие дни просто сваливаются на тебя со всем грузом воспоминаний и заставляют заново переживать.
Но 2 февраля. Этот день вспоминается быстрыми пронизывающими вспышками. Они обезоруживают, сражают. Каждая секунда этого дня - волна, цунами. Неосторожная мысль- и повседневностьпод чудовищной толщей воды. Как можно вообще чем-то заниматься в такое время? Это схоже с контролем дыхания. Как только думаешь об этом - уже не можешь отступиться, забыть. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. А теперь нужно снова вдохнуть… Когда забыл - не можешь проверить, иначе все по-новой.

Да, давно не писала ни строчки. Сейчас заголовок страницы актуален, как никогда. Слова - снежинки, кусочки кусачего холода. Читаешь какой-нибудь рассказ - и понимаешь его совсем иначе. Как будто старше стал сразу лет на 20 морально. Организм едва-едва справляется с такой непосильной нагрузкой. Тема смерти теперь воспринимается совсем по-другому. И так иногда хочется хорошенько вдарить какому-нибудь наивному, который говорит обо всем этом с наигранным цинизмом и пафосом. Неужели он думает, что это сделает его хоть на капельку старше? Нет. В моем взгляде он может сколь угодно долго искать уважение или восхищение его "сверхточной оценкой сей бездарной работы Дины Рубиной". Только вот найти что-то кроме жалости ему не удастся. Потому что он неимоверно жалок в этот момент. Таким людям лучше молчать.